一個(gè)黑乎乎的“鍋”架在火上,一個(gè)人輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著手柄,幾分鐘后便傳來“砰”的一聲巨響。隨著城市經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,許多人正在把這種傳統(tǒng)的制作爆米花方式遺忘。不過,每天在淮南街頭的某個(gè)角落,都會(huì)有這樣的“砰砰”聲響起,似乎正在向人們講述著這位炸米花人的故事。

12月27日凌晨4點(diǎn)多,屋外還是一團(tuán)漆黑,租住在安成鎮(zhèn)的葛新桂便同往常一樣起了床。室外已經(jīng)上凍,他將農(nóng)用車上一大堆撿來的廢木料搬到室外空地上,采用斧劈、手摔的方式弄成小塊,再整齊地?cái)[放到車斗里。他一天的生活就這樣開始。
吃過早飯,葛新桂和妻子韓素云來到了舜耕市場旁,因菜市場進(jìn)出人多,接到房屋補(bǔ)漏生意的可能性比較大。然而一個(gè)上午過去了,夫妻倆并未接到一單生意。在一個(gè)小攤點(diǎn)上買幾個(gè)饅頭,這便是夫婦倆的午餐。
下午3點(diǎn)多, 夫妻倆來到洞山中路南側(cè)中北巴士公交站附近,將車停在路邊,從車上搬下炸米花的工具和原料。他們架好爐子,取出柴禾生起火來;馃螅细鹨艘恍∨璐竺椎谷牍拗,再拿出糖加入少許,之后蓋上罐蓋將鐵罐架到火爐上。隨后,他右手不斷搖動(dòng)著鐵罐上的手柄,左手不時(shí)添加一些柴禾,眼睛則時(shí)刻留意著鐵罐上的氣壓表。
幾分鐘后,表盤顯示氣壓接近最大值,老葛便拿起兩根鋼管,抄起鐵罐將罐口對準(zhǔn)旁邊的一條長長的布袋!耙斯 彼麑χ鴩^的市民喊了一聲,隨即右腳對著罐頸部位一踩,只聽“砰”地一聲,瞬間便見一團(tuán)白色煙霧騰起,罐蓋被打開,香氣隨即溢出,罐中炸好的米花也順利倒入布袋中。這時(shí),韓素云便趨前,將布袋中的米花裝成小袋,整齊地?cái)[在路邊待售。
老葛出生于貧困農(nóng)家,自稱不會(huì)干農(nóng)活,從十幾歲時(shí)就學(xué)會(huì)了這種傳統(tǒng)的炸米花方法,很早便到社會(huì)闖蕩。為了生活,他駕著農(nóng)用車走南闖北,到處幫人修補(bǔ)房屋,曾去過湖北、江蘇、浙江等省的許多縣市。女兒出生后,他將兒子留在老家,自己帶著妻女繼續(xù)闖蕩。2004年,感到想安定下來的老葛來到淮南,從此,白天攬活修補(bǔ)房屋、晚上炸米花賣,這樣一過便是7年。
炸完米花,葛新桂又炸起了玉米、黃豆。隨著地上堆放的成品越來越多,前來購買的市民也漸漸多了起來。天漸漸黑了,開始起風(fēng),老葛便到車上取下一塊自制的鐵皮,栓在火爐前用來擋風(fēng)。他的所有設(shè)備,都是先從廢品收購站淘來零件,再通過自己修正、組裝而成,“為了讓罐子不跑氣,我光打磨這個(gè)罐口就花了三天三夜,手上全是血泡!
常年在外奔波,讓葛新桂看起來比實(shí)際年齡蒼老不少,許多前來買米花的市民都會(huì)問他今年“四十幾”甚至“五十幾”,而他的實(shí)際年齡只有38歲。他向記者展示自己粗糙而又皴裂的手,在這雙手上寫滿生活留下的痕跡。
老葛坦承自己生活壓力很大,但只要一提到孩子,他便會(huì)感到一些驕傲。都說“窮人的孩子早當(dāng)家”,19歲的兒子一直在老家獨(dú)立生活,不但考上了大學(xué),目前還擔(dān)任了班長,這在他們農(nóng)村老家算是很了不起的事兒;而女兒,從小便習(xí)慣了父母清早出門、深夜回家的生活。孩子的“爭氣”讓老葛夫婦看到了希望,“孩子長大了再也不用像我一樣炸米花了,生活也有盼頭!
圖:老葛展示他皴裂的手。
(記者 吳巍 攝影報(bào)道)